
Afb. 1) J.A.D. Ingres, 'Oedipoes en de sfinx', 1808. 122



Oedipoes en de Sphinx is oorspronkelijk de tekst van een lezing, die
Cillie Rentmeister in de winter van 1978 hield voor de kunsthistortcae
van Groningen, Amsterdam en Nijmegen. Omdat de inhoud van de le-
zing zo goed aansloot bij de essays van dit boek, heeft Cillie ons de
tekst afgestaan. Vertaling en bewerking zijn van Gerda Meijerink en
Linda Jacobs.

De geschiedenis van Oedipoes

'Ziet, dat is Oedipoes, die het moeilijke raadsel oploste...' zegt
Sophokles in zijn 'Oedipoes de tiran'.
Pas in 1808 ontfermt de schilder Ingres zieh weer over de held: het be-
gin van een Renaissance van de raadsel-oplosser-scene in de schil-
derkunst van de vorige eeuw (afb. 1). We zien een scene, die binnen
het antieke Oedipoesverhaal van vadermoord, incest en opofferende
dochterliefde slechts van gering belang is. Of niet? Had de held, toen
hij de sfinx ontmoette, niet al een zware beproevrng achter de rüg?

Oedipoes is zijn naam, de 'gezwollen voet', want met samenge-
bonden en door een spijker doorboorde voeten had men hem gevon-
den. Een Korinthisch koningspaar had hem als zoon opgevoed, maar
hierover had men hem nooit iets verteld. Toen voorspelde het orakel
van Delphi hem dat hij zijn vader doden en zijn moeder huwen zou.
Om dit noodlot te ontlopen verliet hij Delphi met het besluit nooit weer
naar Korinthie terug te keren. Onderweg körnt hij in conflict met een
heerszuchtige man die hem niet wil laten vöörgaan en doodt hem, zon-
der te weten dat het zijn vader Laios, koning van Thebe, is. Laios had
een orakel willen bezoeken om te weten te körnen hoe hij Thebe van
de sfinx kon bevrijden. Deze sfinx was de monsterlijke dochter van de
draak Typhon en de slang Echidna. Ze had het hoofd van een vrouw,
het lichaam van een leeuw, de staart van een slang en de vleugels van
een adelaar. Ze was gezonden door Hera, de bescherm-godin van het
huwelijk, om Thebe te bestraffen omdat de homosexuele Laios de
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tekende, vestigde zieh op de berg Phikion, niet ver van de stad. ledere
uit Thebe afkomstige man die voorbijkwam en naar de stad wilde, gaf
ze het raadsel op: 'Welk wezen dat slechts een stem heeft, heeft soms
twee benen, soms drie, soms vier en is het zwakst als het de meeste
benen heeft?' Geen enkele voorbijganger kon het raadsel oplossen en
ze verslond ze allemaal. Oedipoes, die na de moord op Laios in de buurt
van Thebe kwam, gaf het antwoord: 'De man..., want als zuigeling
kruipt hij op banden en voeten, Staat in zijn jeugd stevig op beide benen
en steunt als hij oud is op een stok.' De sfinx stortte zieh daarop in wan-
hoop van de berg Phikion.

Tot zover wat deze episode betreft, maar er wachtte de held een
nog zwaarder lot: de dankbare Thebanen roepen Oedipoes uit tot ko-
ning en hij trouwt met koningin lokaste. Geen van beiden weten zij dat
zij zijn moeder is... Een ziener onthult de incestueuze verhouding,
lokaste hangt zieh op, Oedipoes steekt zieh de ogen uit. Hij wordt ver-
bannen en trekt nog jarenlang aan de hand van zijn dochter Antigone
van land naar fand, tot hij op Kolonos door de Furien de dood wordt
ingedreven1.

Ingres heeft zieh toen hij in Rome studeerde grondig met de
Griekse Oudheid bezig gehouden en ook 'Koning Oedipoes' van
Sophokles gelezen. Hij identificeert zieh met de held en noteert in zijn
'Cahiers':

Q De 'Oedipoes Rex' van Sophokles werd de hele geschiedenis
door en ook in onze tijd als het meesterwerk van de klassieke
tragiek beschouwd... Je hoeft bij het lezen van de Oedipoes
maar even naar jezelf te kijken om erachter te körnen dat je
ononderbroken van vrees in hoop, van hoop in vrees vervalt, om
tenslotte in medelijden en ontzetting te eindigen2.

Men kan goed zien dat zijn schilderij, dat hij in die tijd als 'etude d'en-
voie' vervaardigde, als een bewijs van zijn kunnen aan zijn Parijse be-
gunstigers, oorspronkelijk een Studie van een mannelijk naakt was; de
sfinx kwam er hoogstwaarschijnlijk pas zo'n kleine twintig jaar later bij,
toen hij het schilderij uitbreidde3.

Maar het schilderij is toch desondanks helemaal 'goed' op deze
manier? Zoals die jonge, gespierde, ietwat gezette atleet daar in supe-
rieure houding Staat. Hij, de hoofdpersoon, met zijn glanzende, onbe-
haarde lijf. De sfinx daarentegen Staat helemaal aan de rand van het
schilderij, in de schaduw. Slechts haar fiere borst strekt zieh uit naar
de man en vangt het licht. De logica waarmee het thema 'mannelijk
naakt' zo gemakkelijk in 'Oedipoes lost het raadsel op' kon worden
veranderd, en waarmee de simpele uitbeelding van het mannelijk
lichaam werd omgevormd tot symbool van de overwinning van de man-
nelijke geest over de diervrouw, is voor de kunstcritici van nu nog even
geldig als voor die van toen: 124



Q De basisgedachte was, de man, de mannelijke intelligente tot
het belangrijkste thema van het schilderij te maken.

zegt Alazard, een tijdgenoot van Ingres, over de Oedipoes4. Ingres
heeft zeker ook de kunsttheorie van zijn vriend Quatremere de Quincy
toegepast, die eist datmen'. . . het morele door middel van het lichame-
lijke uitbeeldt', en toen Ingres het schilderij in de jaren twintig met de
afbeelding van de sfinx uitbreidde, was hij al onder invloed van de
romantische ideeen van Victor Hugo gekomen:

[J Niet alles wat geschapen is, is mooi... Het lelijke bestaat aan
de zijde van het schone, het gedeformeerde Staat naast het gra-
cieuze, het groteske verschijnt aan de keerzijde van het sublie-
me, het siechte naast het goede, de schaduw naast het licht5.

Hoe deze eigenschappen bij Ingres (en bij Hugo?) over de geslachten
worden verdeeld is wel duidelijk. Deze verdeling, deze interpretatie van
de Oedipoes van Ingres door de kunstbeoordelaars zet zieh tot in onze
tijd onverminderd voort. In 1870 merkt Delaborde op dat het schilderij
'de grootsheid van een morele doctrine even duidelijk maakt als de
superioriteit van een stijl'. Lapauze verzekert ons in 1911 dat 'Ingres
de sage aan de waarheid ondergeschikt heeft gemaakt, dat wil zeggen
het bovennatuurlijke van het monster aan de realiteit van de man ...',
en daar is in 1967 voor Rosenblum nog geen verandering in gekomen:

Q Voor Ingres bood de Griekse sage van Oedipoes... een ge-
legenheid, de triomf van de hoogste menselijke intelligente en
edele levenshouding over een monstrueuze tegenstandster te
demonstreren ... De schrik inboezemende details worden ge-
compenseerd door de schitterende houding van de jonge held,
wiens stralende wijsheid en edel lichaam de macht van rede en
schoonheid in stand houden over redeloosheid en lelijkheid6.

Zo wordt de man tot het Goede Geslacht, tot het Verstandige, het Scho-
ne Geslacht, zoals immers ook zijn lichaam, onbehaard, het geslachts-
deel verborgen, bijna tot een vrouwelijk lichaam wordt... En alle com-
mentatoren, in de 19de en in de 20ste eeuw, identificeren zieh met hun
held, - de schilders, de kunstcritici, de kunsthistorici, en zeker ook de
'doorsnee' kunstminnaar.

Maar een gemiddeld onderlegde kunstbeschouwer van het
vrouwelijk geslacht, wat zou die in onze tijd met het schilderij kunnen
beginnen? Het trefwoord 'Oedipoes' zou zeker wel enkele associaties
oproepen, misschien zou haar zelfs de tekst van het raadsel te binnen
schieten. Het Oedipoescomplex is haar als begrip het best bekend, ze
is er mee bezig geweest, met de discussie vöör en tegen, en bij het
lezen van de vele boeken over dit onderwerp heeft ze met spijt vast-
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Misschien omdat haar aandeel in het verhaal dat van de sfinx is? Maar
daarvan kent ze tot nu toe ternauwernood de naam. Ze doet enige
moeite en raadpleegt thuis het woordenboek. 'Sfinx, v., stenen figuur
best, uit het lijf van een leeuw en menselijk- of ramshoofd. Egypte. S.
v. Giseh, ter verheerlijking van koning Chephren, gold in Nieuwe Rijk
als symbool v.d. zonnegod. - In gr. sage vr. mensenetend Monster
b. Thebe, gaf onoplosbaar raadsel op; door Oedipoes bedwongen.' Ze
geeft het niet op en besluit tot de klassieke bronnen terug te gaan. Ze
vindt genoeg werken over Oedipoes, geen enkel overde sfinx. Hoewel,
toch nog een zin bij Eurtpides: 'Nu geen woord meer over de sfinx!'7.

De geschiedenis vöör de geschiedenis

1 Sfinx - en nog geen Oedipoes te bespeuren

'Nu geen woord meer over de sfinx1 - wat voor een trauma gaat schuil
achter de episode met de sfinx, achter haar gestalte, dat ze zo hevig
moet worden verdrongen? Dat, hoewel haar beeld nooit helemaal vol-
ledig werd uitgewist, slechts Oedipoes, haar overwinnaar, ons in herin-
nering is gebleven? Van kunsthistorici zullen we de verklaring zeker
niet vernemen. Velen weigeren, trouwe zonen als zij zijn van Euripides,
de principiele vragen te stellen:

O Heel terecht heeft daarom Robert... een verklaring voor het
verschijnsel sfinx van de hand gewezen: 'waarom eigenlijk een
verklaring geven?... Deze monsters zijn er nu eenmaal of ze
duiken plotseling op als een epidemie!...', zo valt de een de an-
der bije.

Maar toch was er meer dan honderd jaar geleden Jemand die wel vra-
gen stelde: Bachofen.

[] Hoe zouden we kunnen begrijpen hoe altes geworden is, als we
van het begin niets begrijpen? En waar kunnen we over hetbegin
Jets te weten komen? Het antwoord is niet moeilijk te geven. In
de mythe, het getrouwe beeld van de oudstetijd; hier, en nergens
anders9.

De mythe is het getrouwe beeld van de oudste tijd - ja, want het is
een afwisselend, instabiel beeld. De mythe is ideologisch gekleurde
politieke geschiedenis, steeds opnieuw ge'interpreteerd, de daden van
vele enkelingen samenvattend onder enkele 'Grote Namen', zoals ook
met de latere geschiedschrijving gebeurt.

Het meest getrouwe beeld van de oudste, schriftloze tijd leveren
de beeiden zelf: ze zijn immers in die tijd ontstaan en niet, zoals de 126



mythen, eeuwenlang mondeling overgeleverd en daarna pas opge-
schreven en opnieuw geinterpreteerd.

In den beginne was er de sfinx - in alle culturen van de oudheid
duikt haar beeld op, het eerst in Egypte. Tot ongeveer de vierde
dynastie was ze, met het lichaam van een leeuw en het hoofd van een
mens, vrouwelijk. Daarna verschijnt ze steeds vaker met een mannen-
hoofd (maar we zien ook vrouwenhoofden met baarden ,..). Aan welke
ingrijpende maatschappelijke en politieke veranderingen en welke wij-
zigingen in de verhouding tussen de sexen dit toe te schrijven is, en
hoe deze belangrijke symbolische figuur moet worden begrepen, PS tot
nu toe niet onderzocht en daardoor een zeer omstreden kwestie. Het
enige dat vaststaat is dat bij de meeste onderzoekers de vooronder-
stellingen, de feiten, domineren, vandaag evenzeer als in de vorige
eeuw. Franse geleerden, diedestijds hetsimpele feitdatervrouwelijke
sfinxen waren gevonden tegenover hun ongelovigecollega'sverdedig-
den, gaven echter tegelijkertijd toe, ' . . . dat ze niet wilden bestrijden
dat men de sfinx pas achteraf de betekenis van kracht en wijsheid en
van mannelijke waarden had toegedicht. Want zö, als symbool van
kracht en wijsheid, wordt dit beeld gewoonlijk ge'interpreteerd'10.

Er zijn verschilfende theorieen die verklaren via welke duistere
wegen de sfinx in Griekenland terecht was gekomen. Dat haar 'reisrou-
te' via Syrie en Libie naar Kreta leidde, is daarbij niet onwaarschijn-
HJk11,

Omdat we de afloop willen begrijpen en voor ons, hier in Europa,
Oedipoes hetvoorlopige begin van het einde is, eeneindedatsfinxloos
is en van Oedipoes bezeten, zullen we ons uitsluitend bezig houden
met de sfinx in het Groot-Grieks gebied: op het vasteland, op de eilan-
den in de Aege'ische Zee, op Cyprus en in Klein-Azie.

Pas in de achtste eeuw vöör onze tijdrekening, in de vroegste
epen, duikt onze held op. Zijn entree valt samen met het begin van de
schriftelijke overlevering en van de Griekse geschiedenis, waarvan de
grieken het jaar nul zelf in het jaar 776 voor onze tijdrekening situeren,
het jaar van de eerste Olympiade12. In de beeidende kunsten treedt
hij zelfs pas aan het eind van de zesde eeuw op in afbeeldingen op
vazen.

De sfinx daarentegen is dan al duizend jaar in Griekenland
ingeburgerd, vanaf de tijd dat het fand nog niet eens door grieken be-
woond werd, namelijk in de kretenzisch-myceense cultuur, die voor de
latere grieken van de oudheid een deel van hun voorgeschiedenis is.
Op talrijke plaatsen is ze in die tijd aan te treffen: op wandschilderingen,
schrijnen, zegelringen en ivoorreliefs, in de beeldhouwkunst en de
decoraties van vazen; later ook bij de ingang van graven, op sarcofa-
gen, als dorpels en als zijsteunen van tronen...

Vaak alleen, maar heel vaak ook, en dat is spannend, als tweetal.
als tweelingen, het zogenaamde 'antithetische sfinxpaar"3. Deze bei-
de vrouwen, die meestal als hun wederzijdse spiegelbeeld tegenover
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flankeren, begrenzen, 'bewaken' een Objekt dat zieh tussen hen in be-
vindt: het gezicht van een vrouw, een portaal, een schrijn, een enkele
zuil, een pijler, een boom. De betekenis van deze 'pre-oedipale' resp.
later zonder Oedipoes optredende sfinxen blijft, zelfs voor de schrijver
van de pas in 1977 versehenen, tot nu toe enige en zeer veel materiaal
biedende monografie: 'Die Sphinx - Geschichte ihrer Darstellung von
den Anfängen bis zur Gegenwart' duisterder dan die van het dier
waarop het raadsel betrekking heeft. Zo spreekt Heinz Demisch met
betrekking tot de sfinxen uit het eerste voorchristelijke millennium over
hun 'bewakersfunctie', die 'niet altijd precies te doorgronden is', het
sfinxpaar bij een grafingang in Cyprus 'laat zieh verklären' vanuit de
invloed van andere werken (afb. 2), en er zijn ook heel fijnzinnige
definities: 'In andere gevallen dan de sarcofaagreliefs met de sfinx uit
Thebe kan men weliswaar van de grafsymboliek van de sfinx spreken,
maar niet van een sepulcrale bewakersfunctie in eigenlijke zin ...' En
het probleem wordt dan verder opgelost door naar het numineuze te
verwijzen, zodat de bewakersfunctie van de sfinxen bij de troonzetels
van de goden, de priesters en de koningen 'geen verklaring' behoeft,
want: 'de sfinxen verkündigen de numineuze Status van de tronen-
de'14. Zelfs in dat geval blijft men nog een verklaring schuldig: de
verklaring voor het feit dat degene die op die troon zit meestal een
vrouw is.

Het sleutelwoord luidt matriarchaat. Sinds vier generaties houden
onderzoekers zieh er mee bezig. Om te beginnen Bachofen in 1861
en verder verfassend veel vrouwen: Bertha Eckstein-Diener, Mathilde
Vaerting, Jane Harrison, G. Rachel Levy, Elizabeth Gouid-Davis, Edith
Holliger, Josefine Schreier, om slechts enkele te noemen15.

Met behulp van hun werk kunnen we dan ook het beeld van de
sfinx samenstellen en stapje voor stapje de tot mythische fabetdieren
gedegradeerde figuren hun historische rol teruggeven - waarbij zieh
ook Oedipoes moet laten inhalen door de geschiedenis die hij inder-
daad voor de poorten van Thebe heeft gemaakt. Want we bevinden

Afb. 2) Sfinxen bij de ingang van een graf. Pyla {Cyprus) 5de/4de eeuw voor onze jaartel-
ling. 128



ons in de tijd waarin deze sfinxen ontstaan in een door vrouwen bepaal-
de maatschappij, of die nu gynaecocentrisch, matriarchaal, matris-
tisch, matriliniar of amazoons is in haar afzonderlijke fasen -, in een
door de Grote, de drievuldige Godin bepaalde wereld. En Oedipoes,
de pas heel laat op de voorgrond tredende man, is een indringer die
het allemaal te gronde rieht.

2 Een driehoek - en niet oedipaal

Voor het beeidtype van de 'alleen staande' sfinx hier een enkele afbeel-
ding van een exemplaar uit de Kretenzische gebruikskunst, een om-
streeks 1400 voor onze jaartelling gemaakt ivoren heft. De sfinx ligt op
het topje van een palmetboom en draagt op haar borst een grote
spiraal; op de betekenis van boom en spiraal zullen we later nog ingaan
(afb. 3). Gedetailleerder ga ik hier slechts op het type van de tweeling-
sfinxen in. Ze zijn echter nooit zomaar met z'n tweeen, want er bevindt
zieh tussen hen in altijd een derde Objekt waarmee ze samen meestal
een driehoek vormen.

Afb. 3) Sfinx als deel van een
ivoren heft. Kretenzisch, om-
streeks 1400 voor onze jaar-
telling.

Deze drieeenheid die door de toevoeging van een vrouw of een be-
langrijk voorwerp ontstaat, wil ik interpreteren als een vrouwelijke 'Hei-
lige Drievuldigheid'. Deze is de oorspronkelijke en heeft als voorbeeld
gediend voor alle latere verbeeldingen, die vervolgens onmiddellijk het
origineel verdrongen: voor God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest
en voor de oedipale gezinsdriehoek Vader, Moeder en Zoon*.
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Enkele van de straks te noemenkunslschatten stammen uit een latere, al patriarchale
tijd, maar hören loch in dit verband thuis: zoals hat patriarchaat zieh slechts langzaam
en nooit volledig kon vestigen, zo is het ook Oedipoes niet gelukt in alle gebieden
en daarmee beeidtypen van de oude gynaecocentrische maatschappij in te dringen.
Deze beeidtypen leven dan ook op verschillende manieren in de nieuwe maatschap-
pijvorm verder: ten dele worden ze ter wille van de legitimiteit geassimileerd - daar-
voor straks het voorbeeld van Athena; ten dele worden Grote Godinnen betrekkelijk
onveranderd in de Griekse godenhemel en zijn mythen opgenomen. Daar krijgen
ze een naam die ze misschien ook daarvöör al hadden. Ons is uit die schriftloze tijd
niets direkt overgeleverd, een persoonlijke geschiedenis met haar mythe, een rijke



Afb. 4) Sfinxen flankeren het
hoofd van een godin. Antefix
van de Artemistempel op
Korfu, eind 7de eeuw voor
onze jaartelling.

Afb. 5) Leeuwen flankeren
het hoofd van een godin.
Antefix van de Artemistempel
op Korfu, eind 7e eeuw voor
onze jaartelling.

We hebben zonder enige twijfel te doen met een vrouwelijke Triniteit
- en daarom begin ik daarmee - als we kijken naar de antefix van
de Artemistempel op Korfoe uit de 7de eeuw voor onze tijdrekening17.
Hier staan in de latere iconische tijd twee sfinxen aan weerszijden van
het hoofd van een vrouw, waarschijnlijk dat van Artemis (afb. 4 en 5;
zie ook afb. 2). Want zo heet nu de grote, drievuldige Godin, die in de
van oudsher overgeleverde gestalte van de 'meesteres der dieren'
optreedt, de Potnia Theroon, zoals Artemis met een bijnaam bij de
Grieken heet en ook in de afbeeldingen gekarakteriseerd wordt, door
sfinxen, leeuwen en andere dieren omringd*

—f uitrusting met attributen en een gezicht, ook al is dat geen portret in onze moderne
zin, maar loch een karakteriserend, typisch, gezicht. En dat is het derde verschil met
de voortijd: in de Griekse antropomorfe beeldenwereld verschijnen tussen de sfinxen
de afbeeldingen van bepaalde godinnen. De kunst is iconisch (en monumentaal) ge-
worden, in tegenstelling tot de Kretenzisch-myceense cultuur, die vooral aniconisch,
niet-afbeeldend, is16. En de sfinxen flankeren daarom Symbolen, om de betekenis
waarvan het hier eveneens gaat.

* De direkte voorgangster van Artemis hier wordt overgeleverd als een Gorgo en het
gevelbeeld van de Artemistempel beeldt haar geschiedenis uit. Bovendien verschijnt
ook zij hier als meesteres der dieren, geflankeerd door twee panters. Deze Gorgo
is degene naar wie het eiland genoemd is. Uit Gorgyra, eiland van Gorgo dus, werd
het via Kerkyra tenslotte Korfoe. 130



Afb. 6) 'Heerseres der die-
ren': Terracotta-amfoor,
Boeotie, 7de eeuw vooronze
jaartelling.

Afb. 7) 'Heerseres der die
ren': Myceense gemme.
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De meesteres der dieren en de sfinx zijn echter ook met elkaar
verwant in hun complexe gestalten; dezelfde onderdelen maken duide-
lijk dat ze de heerseressen van het Universum zijn, te water, te land
en in de lucht. Terwijl de sfinx alles in haar lichaam verenigt, de
slangenstaart voor het water, het leeuwenlijf voor het land en de
vieugels voor de lucht, verwijst Artemis door haar attributen naar deze
eigenschappen. Wanneer ze niet al zeit van vieugels voorzien is, dan
heeft ze wel vogels bij zieh; omringende vissen dulden op het water,
en leeuwen, panters, hazen, stieren of ook wolven {afb. 6) vergezellen
haar vreedzaam op het land18.

Maar ook uit de vroege, kretenzisch-myceense tijd kennen we
talrijke afbeeldingen van de meesteres der dieren, vooral op zegelrin-
gen, die immers een van de belangrijkste bronnen vormen19. Deze
vrouwengestalten worden echter door twee leeuwen of andere 'realisti-
sche' dieren omringd (afb. 7), niet door een sfinxpaar. Het complexe
en vol symbolische betekenis geladen sfinxpaar flankeert steeds objec-
ten, die kennelijk van het allerhoogste belang zijn in de toenmalige
samenleving: waar in de iconische tijd de Grote Godin zelf optreedt,



Afb. 8) Sfinxen bij de ingang van een graf. Xanthos, omstreeks 480 voor onze jaartelling.
Zie ook afb. 2.

Afb. 9) Dolmen-Pijlerruimte van Hagar Kim, Malta omstreeks 2500 voor onze jaartelling.

Afb. 10) Sfinxen liggen op een schrijn, detail van een wandschildering. Pylos, 13de eeuw
voor onze jaartelling. 132



staan hier grot, berg, grafingang, schrijn, zuil, pijler. Waaraan ontlenen
deze zaken, die onderling toch zo verschillend tijken, hun rang en hun
waardigheid? Zeker aan de waarde die ze op talrijke gebieden van het
leven innemen en waarnaar ze verwijzen. Deze waarden wil ik voor
de 'grafkamer1 en de 'zuil' proberen te reconstrueren en zien of daarbij
een speciale vrouwelijke samenhang waar te nemen is.

a De zogenaamde grafkamer

Op een marmerrelief uit Xanthos (afb. 8; zie ook afb. 2) flankeren twee
sfinxen een grafingang. Op een dolmenachtig bouwsel, waarbij een
steen — waarop overigens nog twee leeuwen zitten — dwars over twee
pijlers wordt gelegd, zien we hier nog in de vijfde eeuw voor onze
jaartelling een samengaan van de oudste bouwvorm met een oeroude
betekenis. De manier van bouwen stamt uit de prehistorie, uit de
megaltthischeculturen van het nieuwe stenen tijdperk vooral, waarvan
de indrukwekkende resten vandaag de dag nog te vinden zijn van
Bretagne tot Scandinavie, van Malta tot Madagascar, kortom in de hele
wereld. Deze 'doimens', typische bouwwerken uit die tijd, bestaan uit
verschwende vertikaal opgerichte stenen die door grote stenen platen
worden afgedekt. Ze worden vaak half in de grond ingegraven of door
een kunstmatige heuvel bedekt (afb. 9 en 10). Vondsten van stenen
beeiden, wandschilderingen of in steen gekerfde tekeningen, recht-
vaardigen de conclusie, dat ook in deze, ten dele vroegere, cultuurfase
van 4000 tot 1800 voor onze tijdrekening vrouwen domineerden.

Deze 'doimens', vaak pas later 'grafkamers' genoemd, dienden
echter ook als tijdelijk onderdak waar het leven zieh afspeelde van ge-
boorte tot dood. Erich Neumann ziet de architectonische vorm van de
ingang reeds als symbolische drieeenheid:

Q De geschiedenis van deze megalithische drieeenheid als een
poort die tegelijkertijd de moederschoot is, de ingang tot de
onderwereld, en haar geschiedenis als altaar en offerblok, is in
het boek van Rachel Levy uitvoerig uiteengezet... Evenzeer als
de tempel, het vrouwelijke, beschutting biedende symbool van
de Grote Godin, gezien moet worden als een ontwikkeling die in
de grot haar oorsprong vond, is de tempelpoort ingang tot de
godin haar schoot. De talloze ingangs-, deur- en drempelriten
van de mensheid zijn dan ook uitdrukkingen van deze numineu-
ze, vrouwelijke plaats. De ommuring, de poort, maar ook de
pijlers waarop hij rust, zijn Symbolen van de Grote Moeder...
Het vrouwelijke principe van de dolmen en de poort is altijd ver-
bonden met de wedergeboorte door de moederschoot. Alleen al
het feit dat men in de folklore van sommige landen zieken onder
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zeer) zijn bergen, grotten, stenen pijlers en rotsen - ook de
barende rots - troon, zetel, plaats en incarnatie van de Grote
Moeder... Het is dan ook niet toevallig dat 'stenen' tot de oudste
Symbolen van de Grote Moedergodin behoren, van de godin
Kybele... tot de Kaaba van de Islaam ..., nog afgezien van de
Omphaloi, de navelstenen, die we op zoveel plaatsen ter wereld
vinden20.

Edith Holliger vult dat aan en vertelt, dat zieh volgens het volksgeloof
in de buurt van deze stenen de piek bevindt waar de kleine kinderen
vandaan körnen. Een voorbeeld vinden we in het Zwitserse volks-
geloof:

D In het Kanton Aargau kwamen de kleine kinderen uit de 'Kind-
listein'; de vroedvrouw liep er, nadat ze aangeklopt had. drie keer
fluitend omheen, of ze ontsloot hem met een gouden sleutel21.

Neumann heeft het ook nog over een andere eigenschap van de dol-
men:

n Maar de dolmen is ook het sacrale huis en dat is, in een grotere
uitvoering, niet alleen de tempel, maar elke 'heilige ruimte'. De
vroegste 'heilige ruimte' uit de oertijd is waarschijnlijk die, waarin
de vrouwen baarden. Het is de piek waarin de 'grote vrouwelijke
godheid' heerst, en waar - zoals nog in de late vrouwelijke
mysterien - de aanwezigheid van elk mannelijk element verbo-
den was22.

Laten we aannemen dat mannen inderdaad in een en dezelfde neder-
zetting woonden met de vrouwen of minstens in hun buurt (wat geens-
zins vanzelfsprekend is), - dan ligt in het verbod geboorten bij te wo-
nen at een deel van de verklaring van de mysterieuze kennis waartoe
de sfinx de mannen de toegang weigerde. Overigens zit de sfinx in veel
afbeeldingen uit de negentiende eeuw nog, in merkwaardige overeen-
stemming met de historische overlevering, op een berg voor een
grot23.

legen deze achtergrond moeten de afbeeldingen van het type
'Godin in de urn' (afb. 11)gezien worden, zoals die vaak in onder ande-
re de ceramiek van Kreta te vinden is. Daarbij hoeft dat niet altijd een
godin te zijn. Wat we zien is een vrouw met opgeheven armen, een
houding die later door archeologen 'adoratiehouding' genoemd wordt,
maar die al duizenden jaren eerder als typische baarhouding in bijvoor-
beeld wandreliefs van het matriarchale Anatolie opvalt24.
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b De zuil die geen fallus is

Bouwwerken hoorden echter niet slechts bij bepaatde gelegenheden
of zelfs om symbolische redenen bij vrouwen, maar waren ook werke-
lijk het eigendom van vrouwen die — dat heeft allemaal met elkaar te
maken - hun bouwsters waren. Hun rol in de vroegste architectuur,
die heel typerend 'architecture without architects' heet, wordt de laatste
tijd vooral ook door vrouwen onderzocht. Over de eerste resultaten van
deze onderzoeken kunnen we al beschikken25.

Q Daarom is het ontwerpen en neerzetten van een gebouw zo vaak
een zaak van vrouwen... De vroegste huizen van Mesopotamie
bestonden bijvoorbeeld uit matten die door pijlers overeind wer-
den gehouden. Hieruit heeft Rachel Levy het pilaarsymbool van
de Grote Moeder afgeleid26.

Daarbij vormen pilaren en dolmens vaak een architectonische eenheid,
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zoals al op een reconstructie van een pijlervertrek van Hagar Kim op
Malta (afb. 9) duidelijk te zien is. Arthur Evans, die op Kreta Knossos
uitgegraven heeft, wijst in zijn onderzoekingen naar de myceense
boom- en pilaarcultus27 steeds weer met nadruk op de verwantschap
tussen de megalithische structuur van pilaar- en dolmen-cel en de
bouwelementen van de kretenzisch-myc9ense tijd. Want ook op Kreta
bijvoorbeeld worden deze elementen opvallend benadrukt: in het
paleis van Knossos is er een speciale 'zuilenzaal', en een belangrijke
trap, die van de centrale binnenplaats naar de bovenliggende ver-
diepingen leidt, wordt door een alleenstaande zuil op een merkwaardi-
ge manier in tweeen verdeeld en gebarricadeerd...28. En ook af-
beeldingen op muren, in ivoor en op zegelringen bevestigen dat de be-
tekenis van zuilen29 en pilaren, schrijnen en dolmens ver uitgaat boven
hun zuiver architectonische functie.

De pilaar is volgens Evans nu eenmaal niet alleen maar een
steunpunt van het huis, maar ook een Vehikel van de goddelijke aan-
wezigheid'30 en eerbiedwaardig symbool. Uit de zeer omvangrijke
argumentatie van Evans licht ik hier twee afbeeldingen 9n zijn com-
mentaar daarbij. Hij gaat er nog principieel van uit dat de megalithische
kamers grafplaatsen zijn geweest:

n We neigen ertoe t9 geloven dat enkele van de kleine celachtige
schrijnen, zoals die te zien zijn op de zegelringen uit Mycene,
van analoge vormen van een primitieve sepulcrale architectuur
stammen als die welke we in de megatithische dolmenruimten
van Mycene zelf nog vtnden. Veel van deze begrafenistradities
die betrekking hebben op goden zijn nog in zwang in Griek9n-
land, Syrie en Anatolie... Een mooi voorbeeld van een celschrijn
waarvan de afdekkende steen gesteund wordt door een pijler
met naar boven toe steeds groter wordende kapiteelstenen is...
op een gouden ring uit Mycene te zien {afb. 12). Hier zien we d9
baetylische schrijn, drie biddende vrouw9n treden nad9rbij, ieder
een hand in adoratiegeste geheven; en twee van hen hebben
twijgen bij zieh, ongetwijfeld van een heilige boom31.

En over het fragment van de vaas van Enkomi (afb. 13) zegt hij:

n Een plausibele verklaring voor deze min of meer particuliere
pilaarschrijnen van de Myceners wordt geleverd door een frag-
ment van een vaas uit een graf bij Enkomi (Oud-Salamis),
waarop biddende vrouwen te zien zijn in 99n g9bouw van twee
verdieping9n, hun handen in een aanbiddende geste geheven.
Ze staan aan weerszijden van Vierkante pijlers, zoals die ook in
de vertrekken van Knossos voorkomen32.

Tenslotte komt ook Evans tot de conclusie dat alle vondsten naar een
aniconische kretenzisch-myceense cultuur verwijzen waarin pijlers, 136



Afb. 12) Aanbidsters voor
een pijlerschrijn. Gouden ze-
gelring, Mycene.

Afb. 13) Vrouwen vereren
Pijlers. Vaasfragment van
Enkomi/Cyprus, Myceense
tijd.
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zuilen en levensboom symbool zijn van de godheid of getypeerd wor-
den als het bezit van de godheid33. Vanuit deze betekenis wordt de
relatie duidelijk tot de talrijke afbeetdingen waarop sfinxen alleenstaan-
de zuilen of pijters flankeren, zoals bijvoorbeeld op een myceens ivoor-



Afb. 14) Sfinxen flankeren een zuil, Ivoorrelief. Mycene 1200 voor onze jaartelling.

Afb. 15) Leeuwenpoort. Mycene.

relief uit 1200 voor onze jaartelling (afb. 14). In plaats van sfinxen met
het lichaam van een leeuw kunnen echter ook, zoals boven de beroem-
de leeuwenpoort van Mycene (afb. 15), leeuwen zelf de plaatsen naast
de zuil innemen, aan weerszijden van de Grote Godin in hoogst eigen
persoon.

Aan de zijde van de meesteres der dieren zijn de leeuwen van
oudsher even eerbiedwaardig als de sfinxen: 'En op leeuwen troont zij
sinds duizenden jaren ... en zit zelfs als christelijke madonna nog op 138



Afb. 16) De Godin op een berg. Zegeldruk, Kreta, late paleisperiode.
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de leeuwentroon', door de christenen nog steeds sedes sapientiae ge-
noemd: zetel van de wijsheid34. Geflankeerd door leeuwen, en boven-
dien hoog verheven op de heilige berg, verschijnt de Godin op een
kretenzisch zegel: achter haar een met stierenhorens bekroond ge-
bouw, voör, en dus beneden haar, Staat een saluerende jongeling -
aangenomen dat het er een is (afb. 16; zie ook afb. 4-7)*.

Maar nu weer terug naar de vrouwen en de bouwkunst van de
voortijd. Neumann beschrijft hoe aan het ontstaan van een stad
oorspronkelijk de omcirkeling ten gronde ligt als 'bezwering van de gro-
te rondheid' (zoals immers ook alle vroegste bouwwerken rond ge-
bouwd zijn) en hoe nog lange tijd daarna de muurkronen van de godin-
nen en de vrouwelijke benamingen die aan alle steden gegeven werd,
te maken hebben met de veelomvattende functies van vrouwen en met
hun materiele en praktische rol bij de stedenbouw. En daarom ook krij-

* Het stoort mij, dat er altijd zo vanzelfsprekend over een jongeling gesproken wordt,
terwijl het teken van de mannelijkheid, de lendendoek, op Kreta echter ook door de
vrouwen/meisjes bij de stierenspeien gedragen werd, en de geslachten alleen in de
wandschilderkunst onderscheiden kunnen worden, en wel aan de hand van de
huidskleur. (Zie afbeeldingen in het verslag van de uitgravingen door Evans). Maar
er duiken inderdaad slechts weinig (jonge!) mannen in de kretenzisch-myceense
kunst op. Zij bevestigen, dat in deze - zeker nog - gynaecokratische maatschappij
het 'mannelijk element' toch al waardig bevonden is, algebeeld te worden, en in
dienende houding reeds in bepaalde onderdelen van de kunst een plaats veroverd
heeft.



gen, alle genoemde architectonische onderdelen als pars pro toto een
ereplaats tussen de sfinxen en de leeuwen.

Van de tot dusver genoemde beeiden en Symbolen, voorzover
ze in het tweede millennium voor onze jaartelling zijn ontstaan, is met
grote zekerheid aan te nemen dat ze niet aileen doorvrouwenbedacht,
maar 66k door vrouwen gebouwd werden. Wat ze ons laten zien zijn
vrouwen onder elkaar, op de meestbefangrijkegebieden van hetleven,
in een gesloten maatschappij, waarvan de poorten door sfinxen be-
waakt worden. In de wijde omtrek geen man te bekennen met de naam
Oedipoes.

3 Uw spiraal is een borst, Madame!

De sfinxonderzoeker Demisch twijfelt overigens aan het vrouwelijk ge-
slacht van de kretenzisch-myceense sfinxen, en de spiraal op haar
borst doet hem zelfs aan zonsymbolen denken (afb. 3, 10 en 14):

D Het golvende Ornament op de hoofdtooi draagt er zeker toe bij
dat de kretenzisch-myceense sfinx een elegantere en meer
dynamische indruk maakt dan haar Egyptische en Voor-Aziati-
sche familieleden, en dat ze voor vrouwelijk doorgaat, ook al is
dit in veel gevallen helemaal niet bewezen35.

Nu moet ik toch nog even alle zeilen bijzetten om te voorkomen dat
de sfinx haar vrouwetijk geslacht wordt afgenomen, anders klopt mijn
Stelling niet meer en zouden pijlers en zuilen toch niets anders zijn dan
fallussymbolen. Uit de talloze mogelijke voorbeelden hier een, die ons
de diepere betekenis van de spiraal kan leveren; het lernen beeldje van
een Godin (of vrouw) uit het vroege stenen tijdperk, uit Thrakie (afb.
17). Neumann legt er de nadruk op dat ze:

Q ... in de ornamentaal geaccentueerde schaamdr/e/roe/f het sym-
bool van de spiraal draagt, waarvan het ene einde zieh naar bo-
ven en het andere zieh naar beneden wikkelt.... Een op deze
manier afgebeelde godin is nooit aileen maar vruchtbaarheids-,
maar ook altijd doods- en dodengodin. Ze heerst als aarde- en
levensmoeder over alles wat uit haar geboren is en over alles wat
weer in haar verzinkt. Daarom draagt deze - in een graf aange-
troffen - Thrakische godin, als heerseres over leven en dood,
op haar schoot de met elkaar verbünden openneergaande spira-
le n36.

Maar de spiraal betekent niet aileen leven en dood, maar ook de
vrouwelijke borst. Aan metalen of aardewerken kruiken uit de voortijd
werd vaak de vorm van vrouwen gegeven en op de borstvormige 140



Afb. 17) Godin, leem, Thrakie. Neolithicum.



uitstulpingen van deze kruiken treffen we vaak Spiralen aan.

Q Dat wil echter niet zeggen dat overal waar op een kruik een
spiraal te vinden is, gedacht moet worden aan het borstmotief.
Maar het wijst er wel op dat de borst vaak met het levensmotief
van de spiraal is verbünden, en dat de dubbelspiraal en de dub-
bele cirkel vaak een symbool voor borsten vormen.

En ook al bij de Boeotische heerseres der dieren, over wie we het al
hadden, kwam de spiraal voor (afb. 6).

Q Op een in Zwitserland gevonden bronzen kruik houdt de Godin,
die altijd ook de meesteres van de tweelingen is, d.w.z. van het
principe van de tegenstelling, de ene haas naar boven, de andere
naar beneden. Dat dit geen toeval is bewijst de Boeotische Godin
die door twee wolven wordt geflankeerd waarvan de een z'n
spiraalvormige staart naar boven heeft gericht, de ander deze
naar beneden gericht draagt, zoals ook te zien is bij de spiraal
op de schoot van de Moeder uit de voortijd37.

Daarmee is tegelijkertijd nog iets over het in tweetallen voorkomen van
sfinxen gezegd: dat ook zij in hun tweelingvorm niet sIechts decoratieve
of 'heraldische' verdubbelingen zijn, maar, als begeleiding van de Gro-
te Godin, haar macht over leven en dood belichamen.

4 Het raadsel van de sfinx

SIechts een klein deel van de kennis, die door de sfinx werd bewaakt,
hebben we met ons kijkje in de separatistische vrouwenwereld van de
voortijd, kunnen achterhalen. Daarbtj is niet gebleken dat de buiten de-
ze wereld staande mannen deze kennis zagen als een raadsel dat
moest worden opgelost. Dat moet later gebeurd zijn. Laten we de ge-
schiedenisdusverdervolgen. Maar die breektaf. Rond 1100 voor onze
tijdrekening gaat de kretenzisch-myceense cultuur ten onder en daar-
mee verdwijnt de sfinx geheel van het toneel. De 'Donkere Tijd' breekt
aan, in het Aegeische gebied zowel als op het Griekse vasteland, en
deze tijd duurt minstens driehonderd jaar. 'Donker' wordt ze genoemd,
omdat plotseling niets meer overgeleverd is, omdat voor dittijdvak de
bodem plotseling geen vondsten meer oplevert en tot op heden nie-
mand deze breuk in de film verklaren kan.

En toch moet juist in deze Donkere Tijd het raadsel van de sfinx
zijn ontstaan, moet er iets heel beslissends zijn voorgevallen. Want
als in de achtste eeuw voor onze jaartelling de overlevering in woord
en beeld weer op gang körnt, dan vindt de wederopstanding van de
sfinx in verbinding met Oedipoes sIechts plaats, opdat haar onderwer-
ping en haar dood kunnen worden gedemonstreerd. 142



Op haar weg tot wurgster van mannen en raadseldier moet ze
ingrijpende karakterveranderingen hebben ondergaan. Wijs is ze ook
in haar nieuwe gestalte gebleven, maar haar wijsheid (ijkt vergrijsd te
zijn en in de schaduw te staan van de wijsheid van Oedipoes. Het lijdt
overigens geen twijfel dat voorsteltingen van geweldpleging tegen de
sfinx voordien bijzonder godslasterlijk zouden zijn geweest. De om-
standigheden moeten volkomen veranderd zijn: de sfinx heeft in de
Donkere Tijd een groot deel van haar macht verloren.

Q Het is een van de meest verdoezelde, uiterst zorgvuldig verzwe-
gen hoofdstukken uit de Europese geschiedenis, dat de eerste
poging van het Patriarchaat om de macht te grijpen niet alleen
mislukte, maar tot de catastrofaalste neergang leidde die ons uit
de geschiedenis van Europa bekend is... de lange nacht van de
Griekse middeleeuwen, een terugval in het Stenen Tijdperk, vijf
eeuwen van verval van alle verworvenheden ... De stenen bouw-
kunst stiert uit... brons en ijzer verdwenen. De al lang uitgevon-
den ijzeren ploegschaar verdween... Alle door de matrilineaire
stammen van Voor-Azie, Kreta en de Cycladen ontwikkelde
methoden voor de voedsetproduktie verdwenen op het Griekse
vasteland alsof ze nooit hadden bestaan. Zo verdween ook de
geraffineerd gemaakte kleding van de Kretenzers en de van kno-
pen voorziene en genaaide kledingstukken van de Myceners, ja
zelfs het idee van vormgevtng aan kleren raakte in vergetel-
heid... Duistere tijden in de waarste zin van het woord: zelfs de
kennis van kaarsen, fakkels en lampen stierf uit. Het enige licht
waarover deze bijna tot grotbewoners gedegradeerde mensen
beschikten was het haardvuur...

Q Verkeer en handel liepen terug. Bijna driehonderd jaar lang, van
ongeveer 1200 tot 900 voor onze tijdtelling verdween Grieken-
land niet alleen van de economische landkaart, maar hield ook
op een rol te speien in het culturele leven...
Dat is de kern van de hele tragedie: de Grieken stierven uitomdat
de Aege'ische boeren uitstierven. Een kaalslag zonder weerga
begon

Ernest Bornemann, die op zo'n indringende manier de val terug in de
Donkere Tijd verduidelijkt, heeft de ontvolking van Zuid-Griekenland
aangetoond aan de hand van cijfers die betrekking hebben op het
aantal nederzettingen: In de dertiende eeuw: ongeveer 330 nederzet-
tingen; in de twaalfde eeuw: ca. 130; in de elfde eeuw: ca. 4038. De
routineuze speculaties van burgerlijke historici, die graag metbegrip-
pen werken als 'natuurcatastrofe', 'opstand', 'invasie vanuit zee', zijn
in dit geval gemakkelijk te weerleggen, omdat geen spoor te vinden
is van de in dat geval gebruikelijke gevolgen als grootscheepse ver-
woestingen39.

143 Bij zijn uitleg van de gebeurtenissen geeft Bornemann, in navol-



ging van zijn leermeester Thomson, drie Varianten. De eerste heeft
betrekking op de patriarchale nomadische herdersstammen. de latere
grieken dus, die vanuit het noorden op zoek naar weidegronden naar
het zuiden trekken en daar het matriarchate Aege'ische gebied zonder
slag of stoot bezetten. De inheemse, vreedzame akkerbouwstammen
en handelsculturen van hettweede millennium, beperken zieh tot een
soort passief verzet door tiever uit te sterven, dan voor de nieuwe
heersers slavendiensten te verrichten in de landbouw.

Niet alleen Bornemanns verwijzing naar een parallel in de moder-
ne tijd, namelijk het 'vrijwillige uitsterven van de indianenstammen in
Noord-Amerika' stemt daarbij ietwat ontevreden — want die zijn niet
vrijwillig uitgestorven —, ook tegenover het stereotype van de van-
zelfsprekend patriarchale nomaden en herders (wegens veestapel,
erfrecht, etc.) kunnen voorbeelden gesteld worden van matrilineaire
nomaden40. Deze principiele vooronderstelling berust dus slechts op
een waarschijnlijkheid, al is die dan ook zeer aannemelijk.

Veel aannemelijker is de verwijzing van Bornemann naar de rol
die de vrouwen bij dit uitsterven gespeeld kunnen hebben. 'Lysistrata'
zou volgens die redenering niet een aan de fahtasie ontsproten verhaal
zijn, maar, wat veel waarschijnlijker is een herinnering aan een eeu-
wen durende weigering van vrouwen om kinderen te baren, waarbij het
kennismonopolie dat deze tot matristische stammen hörende vrouwen
rond hun eigen lichaam hadden als wapen in de strijd werd gebruikt.

Maar ook de derde variant, die Bornemann de 'zuiver economi-
sche' noemt, is toch eigenlijk in wezen evenzeer een uitwerking van
de strijd tussen de geslachten en de weigering van vrouwen hun kennis
en hun arbied ter beschikking te stellen: ze lieten landbouw en voedsel-
productie - waarvan onderzoekers van alle richtingen beweren dat al-
leen vrouwen er de methodes van kenden - tot verval geraken. Zo
kwam er hongersnood, want de nomaden, die onder andere wegens
hun minachting voor handarbeid niet van zins en ook niet in Staat waren
zieh snet de technieken van de akkerbouw aan te leren - en dan bo-
vendien nog in een vreemd land - hadden al snel met hun kudden de
schaarse weidegronden van Griekenland afgegraasd.

Ook alle andere tekenen van verval - in de architectuur, het
handwerk, de kleding, het huisraad -, kunnen met enige voorzichtig-
heid aan kennisonthouding of Sabotage door vrouwen toegeschreven
worden, omdat zij het immers waren die in ieder geval ten dele de tech-
nische know-how monopoliseerden.

Door de patriarchale Griekse mythen- en geschiedsschrijving
zijn vrouwen nog vaak overgeleverd als degenen die over de kennis
beschikten en deze slechts aan vrouwen doorgaven of ook, zoals later
gebeurde, hun kennis aan mannen verraadden. Bachofen stelt in 'Mut-
terrecht' een lange lijst van namen op waarvan ik er hier enkele noem:

D Overtuigend is dus de mythe volgens welke Aeolus door zijn
echtgenote Hippo in de 'natuurbeschouwing' wordt onderwezen; 144



belangrijk de interpretatie van de priesteres Theano als de eerste
filosofe; begrijpelijk, tenslotte, Agnodike en het door Hygin
vermelde voorval in verband met de door vrouwen beheerste
verloskunst, evenals het grote aantal mulieres medicae (medi-
cijnvrouwen)...

En nog Socrates bekent: 'Jou, Diotima, bewonderde ik om je wijsheid
en ik ging naar je toe om juist deze te leren.' Diotima geldt volgens
Bachofen als draagster 'van die oudere wijsheid die als "physiologia"
wordt aangeduid en door Cicero op de kennis van de natura rerum (de
natuur der dingen) betrokken wordt'41.
Vrouwen zijn ook de exclusieve hoedsters en uitvoersters van de reli-
gieuze wijdingen, waarbij de vraag rijst of niet daarin opnieuw verschil-
lende soorten kennis schuil gaan.

n De Dana'iden brengen de wijdingen naar de pelasgen, maar niet
aan de mannen maar aan de vrouwen worden ze meegedeeld.
De wijdingen van de Thebaanse kabiren (dus uit de stad van de
sfinx en van Oedipoes - C.R.) zijn afkomstig van Demeter, de
instandhouding ervan heeft met Pelargus te maken, die een be-
langrijker positie heeft dan haar man en met een drachtige zeug
vereerd wordt... Van Demeter stamt de 'wijding', door vrouwen
wordt deze naar Arcadie gebracht en hier weer slechts aan vrou-
wen meegedeeld...
Chryse... brengt haar gemaal als bruidschat de wijdingen van
de Grote Godin die ze heeft geleerd42.

Daarmee schijnt mij nu genoeg materiaal aangedragen te zijn om de
kennis van de sfinx en haar conflict met Oedipoes uit de sfeer van een
episode, een 'incident' of dat van een van die zogenaamde onschuldi-
ge, in de klassieke tijd zo geliefde, raadselwedstrijden te halen en op
het niveau van een bredere historische dimensie te brengen. Ook Ran-
ke-Graves vermoedt in Oedipoes een patriarchale revolutionairvan het
eerste uur, en wanneer die in eerste instantie slechts een halve over-
winning behaalt, dan is dat alleen maar zeer realistisch. De revolutie
heeft tenslotte meer dan driehonderd jaar nodig gehad voor het enigs-
zins tot een consolidatie van de nieuwe machtsverhoudingen kwam:

Q Was Oedipoes in de dertiende eeuw een onderwerper van Thebe
en degene die de oude Mino'ische cultus van de Godin onder-
drukte en de kalender hervormde?... Probeerde Oedipoes...
de matrilineaire erfopvolging door een patrilineaire te vervangen
en werd hij daarom door zijn onderdanen verbannen? Dit klinkt
waarschijnlijk43.

Deze 'oude Mino'ische cultus van de Godin' hadden de stichtsters van
het Boeotische Thebe meegebracht, de 'Kadmeierinnen', die uit Kreta

145 waren gekomen, waarvandaan zeker ook de gestalte van de sfinx stamt



die door Ranke-Graves zelfs voor de Grote Godin van de stad werd
gehouden44.
In dezelfde rolverdeling, alleen met een andere interpretatie, ziet ook
Bachofen al de sfinx en Oedipoes:

D Als uitbeelding van het Tellurische moederdom verschijnt de
typhoonse sfinx, die het vrouwelijke aardse recht in de duistere
betekenis van het onontkoombare doodsrecht symboliseert...
Dat is de toestand waarin de mensheid, - die alleen een moeder,
nog geen vader kent - verkeert.
Pas in samenhang met Oedipoes komt de vooruitgang op een
hoger niveau van bestaan. Hij is een van die grote figuren wier
kommer en kwel tot een fijnzinniger menselijke beschaving lei-
den ... In de zoon van Laios komt de mannelijke kracht naast de
vrouwelijke materie tot een zelfstandige betekenis... Met Oedi-
poes begint de wäre geboorte van de kinderen.
Tot de oorspronkelijke sage behoort de overgang van het hetae-
rische moederdom van de materie tot het demetrische huwelijks-
recht, dat het kind een ge'identificeerde vader en daarmee een
echte geboorte geeft en een einde maakt aan de tijd van de on-
bewuste vadermoord en de bloedschande...
Op deze demetrische trap van beschaving volgt dan al gauw de
appolinische, de overwinning van het vaderprincipe dat Oedi-
poes ons duidelijk maakt.. ."5.

De sfinx is in Bachofens driefasentheorie de mythische vertegenwoor-
digster van de oorspronkelijke, polygame betrekkingen tussen de ge~
slachten en daarmee van het 'hetaerische moederdom'. Het was dus
de grote Verdienste van haar onderwerper Oedipoes dat hij de kinderen
een 'echte geboorte' heeft gegeven dat wil zeggen dat hij het door
monogamie aanwijsbaar vaderschap ingevoerd heeft en daarmee de
basisvoorwaarden voor het vaderrecht. Zo kennen we hem - hij, die
zelf niet weet wie zijn vader is - als een van de eerste vaders in de
geschiedenis: die van de tweeling Eteokles en Polyneikes en van An-
tigone. Hun namen betekenen: Hij die de wäre naam draagt, hij die
veel strijdt en zij die de anti-geboorte is. Bachofen, een produkt van
de negentiende eeuw, geeft Oedipoes een plaats als held en martelaar
voor de zaak van de monogamie, de familieclan en het mannenrecht
en daarmee voor de vooruitgang.

De waardering van Oedipoes als patriarchaal revolutionair en als
een van de eerste 'neiden van het avondland' werd ook recent nog door
theologen uit de psychoanalytische hoek gedeeld, die in hun interpreta-
ties natuurlijk diep ingaan op de mythische elementen van vadermoord
en incest, die we hier buiten beschouwing zullen laten46.

Dat de door Oedipoes veroorzaakte 'vooruitgang1 niet zozeer
door een heldere ingeving bij de oplossing van het raadsel, maar door 146



moord en doodslag 'veroverd' werd, verraden nog enkele voorstellin-
gen uit de tijd van het vroege Griekse patriarchaat (afb. 18). Deze
voorstellingen zijn zeldzaam, want in woord en beeld overleverden de
Grieken Oedipoes het liefst als held van de geest, tegenover wie de
sfinx niet veel meer te doen bleef dan de vleugels in te trekken en in
de afgrond te springen. Deze superioriteit van Oedipoes ratio gaf im-
mers uitdrukking en rechtvaardiging van de steeds tirannieker worden-
de onderdrukking van hun vrouwen.

Het is opvallend dat het hele complex van de openlijke en be-
wapende strijd tussen de geslachten, zowel in de negentiende als in
de twintigste eeuw, uit de weergaven van de mythe verdrongen is ge-
bleven: de moord op de sfinx wordt sinds de oudheid nooit meer ge-
toond. En ook omgekeerd, de bewapende strijd van de Amazonen-
legers tegen mannenlegers wordt nog in de oudheid teruggebrachttot
het beeld van slechts een enkele gewond geraakte vrouw, die een pijl
uit haar rüg trekt. Bachofen gaat bij talrijke gelegenheden tekeer tegen
het 'afwijkend gedrag' van de Amazonen die 'het huwelijk vijandig ge-
zind waren', en Bornemann laat de Amazonen zelfs geheet buiten be-
schouwing, terwijl toch hun veldslagen rond Troje en Athene juist in
die vroege Donkere Tijd vallen, in de dertiende en twaalfde eeuw.

Staat niet misschien ook achter deze sfinx in Thebe, die mannen
würgt en zo sterk als een leeuw is, een Amazonenleger dat de stad
en haar maatschappelijke structuur verdedigt tegen een leger van
patriarchale 'plunderaars van steden'47?

5 De plunderaars van de Symbolen

De sfinx beleeft nog een tweede verrijzenis als persiflage op haar
vroegere betekenis en haar exctusieve betrekking tot vrouwen. Wan-
neer de Grieken hun heerschappij enigszins gevestigd hebben, geven

Afb. 18) Oedipoes verslaat de sfinx met een knots. Van een oliekruik. Eind 6de eeuw
voor onze jaartelling.



hun kunstenaars gestalte aan zeer vreedzame sfinxen, die nu in plaats
van de oude Symbolen bijvoorbeeld Hermes onder hun hoedende
vleugels nemen. Het wereldberoemde, door Phidias uit goud en ivoor
vervaardigde standbeeld van Athena Parthenos, dat vanaf de oprich-
ting in 438 voor onze tijdtelling met z'n hoogte van 12 meter het mid-
delpunt van de Parthenontempel in de hoofdstad Athene vormt, de-
monstreert wel op de meest volmaakte wijze de overwinning van het
patriarchaat (afb. 19).

In de geschiedenis van deze vroegere Grote Godin van Athene
schuilt op een paradigmatische manier een groot gedeelte van de
vrouwengeschiedenis, waarvan we hier spraken; herboren uit het
hoofd van Zeus, zoals de mythe vermeldt, en nu in de consolidatiestrijd
van het jonge patriarchaat optredend als de sterkste helpster van de
jonge helden, mocht zij stadsgodin van Athene blijven48. En juist haar
veet geroemde en te hulp geroepen helderheid van geest, die nu toch
'rechtmatig' en volgens het rationele karakter ervan in een mannen-
lichaam thuishoorde, is enerzijds een herinnering aan haar oude we-
zen, anderzijds een meesterstuk van propagandistische verhullings-
kunst: een man verdringt niet openlijk en provocatief een vrouw, een
god geen godin, nee, hier wordt de geest van de nieuwe tijdeenvoudig-
weg in de vertrouwde vrouwelijke vorm gegoten.

Zo is Athena als godin van de wijsheid en beschermvrouwe van
de wetenschappen ook zelf de 'nieuwe sfinx', zoals later de christelijke
Maria door haar aanhangers de 'nieuwe Eva', namelijk die van het
overwonnen jodendom, genoemd zou worden.

In de plastische verschijning van haar beroemdste standbeeld
is zij een monument van de op de oude, overwonnen vrouwenmaat-
schappij veroverde buit, en als verzamel- en landingsplaats voor de
heiligste dieren van die maatschappij tegelijkertijd een parodie op de
oude heerseres der dieren; de aan haar uitrusting te onderscheiden
'wapendieren' en half menselijke - half dierlijke wezens zijn paard,
vogel, slang, geit en leeuw; op haar heim de sfinx, aan beide zijden
geflankeerd door een tot paar verdubbelde, gevleugelde Pegasus; op
de aigis49, Athena's borstpantser, het door slangen omwonden hoofd
van de Gorgo Medusa, die volgens de versie van de patriarchale over-
winnaars door Perseus werd onthoofd, en uit wier btoedende romp het
gevleugelde paard Pegasus voortkwam, dat door Athena werd ge-
temd50. Perseus schonk zijn beschermster het hoofd van de Gorgo
Medusa, en zo is het Athena nu van dienst, doordat haar vtjanden
verstenen, wanneer zij er een btik op werpen.

Athena moest eerst wedergeboren, de Gorgo eerst gedood, Pe-
gasus eerst getemd worden, om de nieuwe heren van dienst te mögen
zijn. De politieke geschiedenis, die de ingewikkelde mythe behelst, kan
eigentijk als volgt gelezen worden:

G Perseus... verbeeldde waarschijnlijk de patriarchale Hellenen,
die in het begin van het tweede millennium voor Chr. Griekenland 148



Afb. 19)Sfinxopde heim van AthenaPathenos. Beeld van Phidias,438vooronzejaartel-
ling. Slechts bewaard gebleven in kleine copieen zoals deze uit de romeinse tijd. 2de
eeuw na onze jaartelling (detail).
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en Klein-Azie onder de voet gelopen hadden, en de macht van
de drievuldige godin bedreigden.
Pegasus was aan haar gewijd, omdat het paard met zijn maan-
vormige hoeven bij de ceremonien een rol speelde... Jane Har-
rison heeft erop gewezen.. .,dat Medusa eens zeit de Godin was,



die zieh achter een beschermend Gorgonenmasker verborg: een
huiveringwekkend gelaat, dat de profanen moest waarschuwen
tegen het indringen in de mysterien.
Perseus onthoofdde Medusa, d.w.z. de Grieken liepende altaren
van de godin omver, beroofden de priesteressen van nun Gorgo-
nenmaskers en namen bezit van het Heilige Paard. Een vroege
voorstelling van de Godin met een Gorgonenhoofd en het II-
chaam van een merrie werd in Boeotie gevonden. (Datzelfde
Boeotie overigens, waarvan de hoofdstad het Thebe van de sfinx
is,C.R.)51.

De zo dikwijls gelegde verbinding tussen vrouwen en paarden berust
op het historische feit dat vrouwen als eersten paarden getemd hebben,
zoals ook van de Amazonen vertefd wordt, dat zij afs eersten paarden
in de strijd gebruikt hebben*.

Ja, en de sfinx, die als een bekroning in het midden tussen de
beide gevleugelde paarden op Athena's heim een zo voortreffelijke
ereplaats inneemt - zij moest per slot van rekening ook eerst vele do-
den sterven, om op deze plaats te belanden.

De sfinx in het corset

Ingres zelf heeft het thema 'Oedipoes en de sfinx' nog tweemaal uit-
gebeeld, bijna onveranderd in vergelijking met de eerste versie: in de
kracht van zijn leven in 1827 en als oude man in 1864. Hij vond vele
nabootsers en navolgers: de scene werd een 'thema' in de vorige eeuw,
zowel in de Kunst als in de literatuur. Bij vergelijking van de diverse
schilderijen valt op, dat het gehele karakter van de episode in de loop
der jaren verändert {afb. 20 en 21). De machtsverhouding tussen
Oedipoes en de sfinx is drastisch veranderd52. In 1864 baart het
schilderij van Gustave Moreau opzien in de Parijse Salon: de held ver-
toont weliswaar nog veel overeenkomst met de Oedipoes zoals Ingres
deze weergaf, wat tengerder, maar toch musculeus van gestalte, in de
contraposto-houding van een Massiek standbeeld, rüstig, ernstig en
superieur, en ook haar- en baardloos 'athlete-penseur' noemt Edouard
Schure, een bewonderaar van de schilder, hem dweperig. De sfinx
heeft de atleet-denker echter in 't nauw gebracht, is tegen hem opge-
sprongen (ook al doet zij dat in mijn - hedendaagse - ogen als een
hondje, en krijg ik het vermoeden dat zij zieh juist vol egards aan de
minder gevoelige delen van zijn lichaam vastklampt). Tijdgenoten ne-
men het in Jeder geval zeer ernstig op. Moreau zelf zegt hetvolgende:

* o.a. Herodotus IV, 110. R. Graves, Gr. Myth. 2, blz. 119. Zoals ook in talrijke Ama-
zonennamen de woordstam -hippo, -ippe, dus '-paard' behouden is. Ook de oor-
spronkelijke Athens is als godin van de paardencultus overgeleverd: R. -Qraves, Gr.
Myth. 1, blz. 152. 150
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Q De Schilder beeldt de man uit die, volwassen geworden, voor het
eeuwige raadsel körnt te staan. De sfinx bedreigt hem, grijpt zieh
met geweidige klauwen aan hem vast. De voetreiziger, trots en
rüstig, zeker van zijn morele kracht, aanschouwt haar evenwel
zonder vrees. Zij is de aardse hersenschim, vulgair als de mate-
rie en even bekoorlijk als deze, weergegeven door een beto-
verend vrouwenhoofd met de vieugels van het ideaal, echter met
het lijf van een monster, een verscheurend en vernietigend roof-
dier. Maar de Sterke en vastberaden Oedipoes trotseert de
exaltische en brutale overvallen van de materie, en slaat geen
acht op haar, de ogen vast op het ideaal gericht53.

De boodschap wordt begrepen. In 1864 vraagt Ernest Chesneau
zieh in zijn recensie over de Parijse Salon af, of het schilderij niet als

Afb. 21) Franz von Stuck, 'De kus van de sfinx1, schilderij, 1895. 152



'het raadsel van het wezen van de vrouw zeit' zou moeten worden op-
gevat. Hij voegt er een nog veel verder gaande verklaring aan toe: 'ls
het niet tezelfder tijd het raadsel, of beter nog, de weerspiegeling van
het leven..., zoals de gebeurtenissen van deze eeuw die voor ons ge-
schapen hebben'54? Rond 1900 kan Edouard Schure nog steeds het-
zelfde voelen voor de Oedipoes van Moreau.

D De sfinx draagt een kroon. Want sedert onheuglijke tijden is de
vreselijke, verleidelijke, ondoorgrondelijke natuur heerseres
over de man...
Met een verschrikkelijke gelaatsuitdrukking en een doordringen-
de blik antwoordt Oedipoes: 'De oplossing van je raadsel, dat is
de man, dat ben ik! Want alles, wat jij bent, ben ik ook. Ik draag
jou in mijzelf, met nog een god meer: mijn bewustzijn en mijn
wilskracht. Met deze goddelijkheid taxeer ik je, van je staart tot
je voorhoofd en van je ogen tot in de diepste diepte van je schoot.'
En de sfinx, overwonnen door de man, blijft niets anders over
dan zieh in de afgrond te störten.
Zoals ook de natuur, op het moment dat de man de haar consti-
tuerende krachten doorziet, door hem bedwongen wordt en ver-
worpen55.

De sfinx, bezwijkt voor Oedipoes - nog wel. In de schilderkunst van
de decennia na 1860 neemt de krachtsverhouding echter een steeds
gunstiger wending voor de sfinx, totdat zij tenslotte Oedipoes overwint
(afb. 21) of hem zelfs volledig van het doek verdringt {afb. 22) - dan
Staat hij alleen nog maar geschrokken voor haar afbeelding, als schil-
der of als beschouwer. Deze ontwikkeling van de vrouw als sfinx tot
een vlak, waarop al het kwade en ondoorgrondelijke dat in het leven,
de natuur en tussen man en vrouw te vinden is, geprojecteerd wordt,
is al in de Romantiek begonnen, en bereikt met het Fin de Siecle haar
hoogtepunt. Dit ondanks al het geloof in vooruitgang en wetenschap.
Ik wil hier in een körte beschouwing, wat gekunsteld, uit de grote hoe-
veelheid onderling verwante raadsels, slechts het sexeprobleem lich-
ten, de veelbeklaagde keerzijde van het officieel-burgerlijke ideaal van
romantische liefde en het teder-monogaam huwelijk.

Q . . . het eeuwige probleem tussen de man en de vrouw, die elkaar
nooit kunnen begrijpen, het vreemde en het andere aan de
vrouw, waar niemand in kan doordringen(!), dat niemand uit de
weg kan gaan, het sfinxachtige, die eeuw na eeuw voortdurende
marteling, het vrouwelijke .. .56.

Dit zei Hermann Bahr in 1891, maar reeds in 1860 klaagde Jules
Michelet over de verhoudingen in het huwelijk:

153 D Er is niemand, die het belangrijkste feit van onze tijd niet ziet.



Door een unieke samenioop van sociale, religieuze en economi-
sche omstandigheden leeft de man gescheiden van de vrouw.
En dat in toenemende m a t e . . . ze lijken op twee reizigers,
vertrokken van hetzelfde Station, de ene in volle vaart, de andere
met geringere snelheid, maar op niet parallel lopende sporen ...
De haard is zonder vuur, conversatie aan tatet is er niet, en het
bed is ijskoud... ledereen ziet, hoe zieh elke avond opnieuw die
ene salon in tweeen splitst, in een mannen- en een vrouwen-
helft...
Er zijn geen gemeenschappelijke ideeen meer, er is geen ge-
meenschappelijke taal, en zelfs over onderwerpen die beide
partijen zouden kunnen interesseren, weet men niet te spre-
ken... Wanneer men niet op z'n hoede is, zullen er spoedig -
ondanks toevallige ontmoetingen - niet meer siechts twee ge-
slachten, maar twee Volkeren zijn57.

Daar beklaagt de burgerlijke man zieh ook nog over het resultaat van
zijn tucht: het bed is ijzig, omdat de echtgenote bij de boedelverdeling
tussen de huisvrouw en de courtisane geen sexualiteittoebedeeld ge-
kregen heeft; er is geen tafelconversatie, omdat de bourgeois bij de
werkverdeling tussen hem en zijn vrouw de hele wereld buiten het huis
voor zichzelf gereserveerd heeft.

Maar in de literatuur, kunst en geesteswetenschappen van de
tweede helft van de negentiende eeuw spreekt men over iets veel
ergers dan vervreemding, en het is dan ook zeker geen toeval, dat juist
in deze periode de eerste herontdekkingen met betrekking tot het
moederrecht gedaan worden. Het woord 'femme fatale', de mannen-
verslindende en verderfbrengende vrouw, wordt ingevoerd, en de sfinx
is siechts een van haar gestalten. Haar zusters kijken, net als zij, op
een lange geschiedenis terug en heten Judith, Salome, Messalina,
Salammbo...

Is dat nu — met een modewoord van toen - enkel en alleen 'intel-
lectuele hysterie1, een bovenbouwverschijnsel? Of gaan er van de
vrouwen in die tijd naar alle kanten bedreigingen uit, zoals de schilde-
rijen en nun Interpreten beweren? Geven de schilderijen werkelijk
'sterke' vrouwen weer*?

Enerzijds gaat het hier siechts om het beeld van de vrouw in de
kunst, en dan nog overwegend uit elitaire Stromingen in de kunst,
namelijk symbolisme en decadentie. Voor diegenen, die door hun klas-
se en vermögen verzekerd zijn van een 'klassieke' vorming, en van
genoeg vrije tijd om als burger in de imaginaire werelden van verleden
en heden rond te zwerven, betekenen zij het meest. En hun fantasti-

De ontwikkeling van hat baeld van de vrouw in de kunst, en de zeer gecompliceerde
samenhang met het leven, de maatschappelijke ontwikkeling, dan wel het ontbreken
van die samenhang, is thema van mijn dissertatie. Hier vat ik siechts enige aspecten

samen. 154



Afb. 22) Franz von Stuck, 'Sfinx', schilderij, 1904.

Iräzay

Afb. 23) Franz von Stucks sfinx in de reclame: uit het tijdschrift 'die Jugend', 20/1905
(naar de stand van de handen te oordelen diende Stucks sfinx-versie van 1901 als voor-
beeld).
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sehe voorstellingswereld vormt op de grote kunsttentoonstellingen,
zoals de jaarlijkse presentatie van telkens weer duizenden kunstwer-
ken op de Parijse 'salons1, slechts een kwantitatief kleine enclave bin-
nen de massa van heel andere thema's. Want dat geven de salon-
catalogi van 1800 tot 1900 bij doorbladering te zien: vooral portretten,
historiestukken, landschappen, en een enorme hoeveelheid vrouwen,
om wier naakte lichamen nog slechts ternauwernood een schilderijtitel
gedrapeerd is. Ze heten de Bronnimf, Blonde en Bruine Venus, Vrouwe
Luna, 'Mailüfterl', Voor het bad, Na het bad, Phryne, Zoet gedroomd?,
Libelle, Verrast of de Electriciteit, en worden tegen het einde van de
eeuw steeds koketter. Ze verbeeiden echter allemaal zeer gezonde
vrouwen van veet vlees en bloed.

Gezonde vrouwen - maar alleen in de kunst. Allemaal, maar
vooral de Sterke sfinx met haar leeuwenlijf, drijven ze met hun lichame-
lijke voorkomen haast de spot met de vrouw voor het doek, die vol ver-
bazing voor haar evenbeeld Staat: ze is de negentiendeeeuwse vrouw,



die vele kilo's zware rokken meetorst, soms, al naar gelang de mode
van het decennium, door een hoepelrok in haar bewegingen verlamd
wordt, bijna gedurende de hele eeuw in het korset wordt geperst dat,
wanneer het 's avonds door het dienstmeisje of de echtgenoot los-
gemaakt wordt, een verminkt, gedeformeerd en ziek lichaam onthult,
dat bovendien geen lust kan voelen.

De betekenis van het beeld van de 'vrouw als sfinx' is ook in ande-
re opzichten relatief. Op kunstsalons kon het dan wel schandaalsuc-
cessen opleveren, in de burgerlijke salons kwam het als wandversie-
ring niet te hangen, en in de omvangrijke catalogi van kunstreproduc-
ties, die omstreeks het eind van de 19e eeuw zeer populair werden,
zal men deze afbeelding vergeefs zoeken58. Anderzins zijn deze af-
beeldingen van sfinxen dan toch weer 'populair'. Hoofdzakelijk op
grond van nun schandaalgeschiedenissen zwerven ze in het gag-
arsenaal van de caricaturist en de reclametekenaar (afb. 23) - en in
de omgangstaal, die uit Jeder raadsel nu automatisch een 'sfinxraadsel1

maakt.
Mystificatie, schandaal, voor de gek houderij - zou men daarom

de gevaarlijke vrouw-als-sfinx in geen enkel levend individu kunnen
aantreffen? Of toch wel - in die vrouwen namelijk, die wegens het
karakter en de functies van de kunst niet in hun wäre gestalte, bijvoor-
beeld in portretten, worden weergegeven door de kunstenaars, omdat
alleen in hun bestaan al de tegenstrijdigheden van het patriarchale
systeem manifest worden: in de hoeren en feministen.

Wat een schandaal gaf het niet, toen een hoer, en nu eens niet
in een metafoor verhuld, thema van een schilderij werd, zoals in 1877
bij Manets 'Nana'. De Symbolisten daarentegen geven hoeren door
middel van een sfinx weer. Hun associatie dekt, zonder dat ze het we-
ten, de verschijning van de voorpatriarchale sfinx, respectievelijk dat-
gene, waarvoor zij symbool Staat: willekeurige, de vrucht van de ge-
slachtsgemeenschap naar believen aborterende veelmannerij. In de
Romeinse Oudheid deed een afbeelding van de sfinx dienst als uit-
hangbord voor bordelen....

Net zo toepasselijk, hoe onbewust en clichematig ook, bewoog
Bebel zieh binnen het kader van deze metaforiek als hij vaststelt,
'... dat de prostitutie voor de moderne maatschappij een sfinx is, wier
raadsel niet op te lossen is.' Dat was ze inderdaad wanneer men de
statistieken bekijkt die Bebel daartoe aandraagt, en waarop voor de
grote Europese steden telkens zo'n 100.000 prostituees staan aange-
geven59. En de cultuurcriticus, onderweg naar een bordeel, legt nog
snel even uit, dat de ophanden zijnde koop van een vrouwenlichaam
gezien kan worden als 'de genitale macht van de vrouw' - het is alleen
wel zo, dat zijn sociale en lichamelijke macht tot vandaag de dag supe-
rieur gebleven is. Hij ziet deze macht ook door de vrouwenbewegingen
ter discussie gesteld worden. Afgezien van hun verschwende eisen en
acties moet soms alleen al de aanblik schokkend geweest zijn, neem 156
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Afb. 24) Jan Toorop, Affiche voor de tentoonstelling. Den Haag 1898. Litho.

bijvoorbeeld de 500.000 deelnemers aan een demonstratie voor
vrouwenkiesrecht, door de suffragetten-bond WSPU in 1908 in het
Londense Hyde Park georganiseerd. Van de feministen werd binnen
de beeidende Künsten hoogstens door de caricaturisten notie geno-
men, die ze als een anonieme en chaotische massa aan hun publiek
presenteerden.

Ik ken slechts weinig voorbeelden, waarbij feministen het beeld
van de sfinx op zichzelf betrokken of voor zichzelf gebruikten. In op-
dracht van vrouwenbonden deed de schilder Jan Toorop dat: hij
ontwierp het affiche voor de 'Nationale Tentoonsteiling van Vrouwenar-
beid' in 1898 in Den Haag {afb. 24).



De vrouw op de voorgrond symboliseert de eis van werk voor de
vrouw, zoals ook op het aambeeld rechts van haar te lezen is. Voor
de daarachter zichtbare vrouwen schijnt deze eis al werkelijkheid ge-
worden te zijn: zij kijken rüstig, nadenkend, ernstig. De boven de scene
liggende sfinx versterkt deze betekenis: boven de werkende vrouwen
zijn haar vele vruchtbare borsten te zien. Op de andere helft van de
afbeelding zijn lijdende, hongerende vrouwen weergegeven, hun ge-
zichten getekend door eilende; een vrouw helemaal vooraan vallen de
bloemen (lelies der onschuld?) uit haar handen. De sfinx, wier voorlijf
Staat voor werkeloosheid en prostitutie, rust met haar klauwen op de
vrouwen.

In een ander geval, in 1901, maaktdesocialistischefeministeLily
Braun op soortgelijke wijze van de sfinxmetafoor gebruik: zij noemt
het vrouwenvraagstuk het sfinxraadsel van de kapitalistische maat-
schappij.

Q Pas de erkenning van de problematiek rond het vrouwenvraag-
stuk belicht met volle helderheid de aard van het sociale vraag-
stuk, waarvan zij deel uitmaakt. Hoe verder de kapitalistische
ontwikkeling voortschrijdt, des te moeilijker wordt het oplossen
van haar sfinxraadsels. Des te vastberadener zal echter de
vrouwenarbeid niet alleen op de oplossing van dit raadsel aan-
dringen, maar deze ook helpen voorbereiden60.

Via de moeders terugdenken

Hoe de blik in het verleden en het verzet van tegenwoordig kunnen
samenhangen, komt tot uitdrukking in de memoires van Lida Gustava
Heymann en Anita Augspurg. Vele tientallen jaren lang zijn zij levens-
gezellen geweest en behoorden zij tot de meest radicale feministen
aan de linkervleugel van de Oude Vrouwenbeweging omstreeks de
eeuwwisseling. Op de vlucht voor de nationaal-socialistische vervol-
ging emigreerden ze op hoge leeftijd nog naar Zwitserland. Daar schrij-
ven zij terugblikkend:

n Bachofen kon met recht zeggen: 'van het begin af aan bestaand,
onveranderbaar is alleen de vrouw, geworden en daarom tot de
ondergang gedoemd is de man.' Aan het begin van alle culturen
Staat een 'oermoeder' en een gelukkig tijdperk; pas de 'man-
nenaarde' stelt het beknottende, gewelddadige, het analyseren-
de, het ontledende element in werking. Undanks topprestaties
van enkele mannen in de wetenschap en in de kunst, alsmede
op vele gebieden van de civilisatie, leidden zij de Volkeren van
de weretd door hun hebzuchtige en gewelddadige methoden ge-
durende alle perioden van de geschiedenis telkens weer naar de 158



ondergang....
Eeuwen zijn verstreken. Met de consolidatie van de internationa-
le civilisatie en cultuur in de achttiende, negentiende en twintigste
eeuw groeide het aantal vrouwen en de kennis over hen, die zieh
van de horigheid en isolatie bevrijdden, die hun eigen identiteit
weer terugvonden, die een beweging vormden die de mannen
verontrust. Dit terugvinden van de oorspronkelijke identiteit moet
gezien worden als het betangrijkste doel van de vrouwenbewe-
ging61.

Bedoelt Virginia Woolf niet precies deze manier van denken (en
handelen), wanneer ze eist, dat vrouwen 'via hun moeders' moeten
'terugdenken'62?

Dat schijnt in tijden van Sterke vrouwenbewegingen toch al altijd
het geval te zijn, in de vorige eeuw evenzeer als in de tegenwoordige
tijd. Zo zochten vrouwen bij het ontstaan van de Nieuwe Vrouwen-
beweging in het begin van dezeventigerjarentevergeefsingeschiede-
nisboeken naar 'hun' aandeel in de gang van zaken - en zij gingen
aan het werk. Na het lezen van Engels begon in het Berlijnse Vrouwen-
centrum de Reconquista met de roofdruk van Mathilda Vaerting's
'Vrouwenstaat en mannenstaat', dat destijds feile discussies uitlokte,
en waarbij de uitgeefster eerst nog in een broer en zus of een echtpaar
Mathilde en Mathias Vaerting geloofden, zoals ook de volgende ont-
dekking eerst een tijdje Sir Galahad heette, totdat Bertha Eckstein-
Diener zieh er achter verscholen bleek te houden

Nu, slechts een paar jaar tater, hebben wij in de internationale
vrouwenbeweging zoveel zusters van gisteren herontdekt, kennen wij
zoveel namen en gebeurtenissen, als niemand in het begin had durven
dromen.

Het bleek, dat vrouwen op zoek naar hun verloren aandeel verder
moeten teruggaan in de geschiedenis dan mannen, namelijk tot in de
voor-geschiedenis van het patriarchaat. Niet om zieh zonder proble-
men, maar in plaats daarvan vol illusies, met de 'sterke vrouwen' van
de voortijd te identificeren; niet, om met 't oog op alle verliezen en ver-
zwegen zaken alleen maar een nieuwe lijdensgeschiedenis te schrij-
ven; en niet, om nurevanche te nemen, historischonderzoek alsonder-
zoek naar de schuldvraag te bedrijven, en ieder gat in het onderzoek
eenvoudigweg met het woord 'vrouw' te dichten. Maar wel, om te
analyseren, hoe het zo ver kon körnen, en om de momenten van verzet,

* Historisch inzichl verstärkte Heymann en Augspurg in hun radicale kritiek op de veraf-
goding van de 'Staat', wat zij op het laatst nog bij het fascisme meemaakten. Zij
waarschuwden ervoor, vrouwenbevrijding en vrouwenbeweging niet te vermateriali-
seren wat gemakkelijk zou kunnen gebeuren '... in de moderne mannenstaten. waar-
van vele vrouwen de totale onvolmaaktheid, of beter nog: ongerijmdheid ten zeerste
ondervinden . . . . De rechtsgeüjkheid is een onontbeerlijke voorwaarde, maar niet het

1 59 uiteindelijke doel....' Memoires, blz. 83/84.



die immers bij voorkeur voor ons verzwegen worden, op te sporen.
Zo bezien, laat ook de sfinx zieh van een andere kant zien. We

staan niet voor de verkeerde keuze, of we ons nu in plaats van met
Oedipoes met de mannetijke projectie van het 'raadseldier' zouden
moeten identificeren of niet: de sfinx geeft vrouwen geen raadsel op.
Ze geeft ons een raad: 'Wijsheid en sterkte!'

Cillie Rentmeister
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